〈一顆桃子的一生：從桃花盛開到上餐桌〉

農曆年剛過，山上的桃花開了。

粉粉淡淡的，一大片，風吹過來，花瓣偶爾飄下來，真的很好看。每年這個時候都有人特地上拉拉山拍照，說「好美、好美」。

我也覺得好看。但我看著這片桃花，心裡想的是另一件事——

今年會結幾顆好桃子？

趁現在這個時機，帶大家走一遍：一顆拉拉山水蜜桃，從這個時候開始，到夏天到你手上，中間到底經歷了什麼。

一顆水蜜桃的旅程，比你想的更早開始。

八月產季一結束，我就著手「清園」，把落果、枯葉、病枝清出去，減少病菌過冬的機會。等桃樹葉子落光，樹形看得最清楚，才開始修枝。

修枝不是隨便剪——要留位置對、角度好的枝條，讓整棵樹的結構撐得住明年的果重，又要讓陽光能進入樹冠中心。陽光曬不到的地方，長出來的水蜜桃甜度就差。我的果園接近20甲，每棵樹都要親自看過，沒得草率。

就是現在。

桃花雖然漂亮，但我盯的不是顏色，是「著果率」——花謝之後，究竟有幾顆真的坐果了？

這跟冬天夠不夠冷有直接關係。冬天低溫時數不足，花芽分化不好，花開得稀稀落落，著果就少，等於整個冬天的工全白費。每年到這個節骨眼，我都在心裡默默算。

看到小小的、指甲蓋大小的綠色果實一顆顆冒出來，才真的鬆一口氣。

著果之後，要做一件外人看了都說「可惜」的事：疏果。

一棵樹可能掛著幾十、上百顆小桃子，但只留下一部分，其餘全部摘掉。留下來的水蜜桃才能集中吸收養分，長得大、長得甜。留幾顆、留哪顆、間距怎麼算，這個眼力是幾十年練出來的，沒有捷徑。

很多客人看到水蜜桃顆顆飽滿，以為是自然長的。其實是我們一顆一顆親手替它清出空間的結果。

疏果之後，桃子繼續長大，進入套袋階段。每顆水蜜桃套上紙袋，隔絕病菌和蟲咬，也防日燒。

幾百棵樹、幾千顆果，全靠雙手一顆顆套。農忙期，全家都得出動。

拉拉山水蜜桃的產季從六月初一路到八月，依品種不同而異。每年到這個時候，山上就熱鬧了，許多人專程來體驗拉拉山採水蜜桃，親手在果園裡剪下那顆紅潤的桃子，咬一口，甜到眼睛發亮。

採收靠的是看果皮顏色、聞香氣、加上多年的手感。太早採，甜度不夠；太晚，運途中容易軟爛。這個窗口有時只有兩三天，不能等、不能拖。

修枝、低溫休眠、開花、疏果、套袋、採水蜜桃、分級裝箱——每個環節少一道，都可能讓這顆桃子功虧一簣。

所以每年站在果園裡看著桃花，我心裡沒什麼浪漫的念頭，只有一個念頭：

「拜託今年順順利利。」

如果你今年夏天想親身來拉拉山採水蜜桃，或想訂一箱道地的拉拉山水蜜桃，歡迎產季前關注我們的消息。我會讓你知道，今年的桃子什麼時候準備好了。

水蜜桃達人農場主人 - 阿義