〈昨晚的雨落在桃花上——今年的早生品種，讓我笑出來〉

昨晚入睡前，雨就開始下了。

氣象說桃園這邊晚上有短暫陣雨或雷雨，氣溫大約十九到二十三度。我躺在床上，耳朵一直豎著，聽那個雨聲是急是緩。桃花需要適度的雨水，但太大、太猛，花粉被雨水一沖，著果率就直接受影響。這種事情擔心也沒有用，老天要怎樣就怎樣，但你就是會擔心。

今天早上起來，天空仍是灰的，雲層壓得低，偶爾才透一點光。我吃完早餐就上山了。

走進果園，地還濕著，葉子上掛著水珠，空氣裡有那種雨後山上特有的清涼味。我先去看幾棵我特別在意的早生品種。

早生品種顧名思義，就是比其他品種早开花、早採收。這幾棵樹我種了好幾年，每年都是果園裡第一批开花的，開花早，也代表第一個遇到風險。所以我每年這時候都特別緊張。

走近一看——

花開得真的不錯。

粉色的小花一朵一朵，有的剛開，有的已經全開，密密麻麻掛在枝條上，昨晚的雨打過去，花瓣上還帶著水。我站在那邊看了一下，眼睛掃過去，心裡暗暗算著：這樣的花況，今年的著果應該有機會。

我那個時候笑了一下，自己也不知道為什麼，就是笑出來了。

種桃子三十幾年，每年都還是會在這個時候緊張。

冬天的修枝、施基肥、控制低溫時數，所有的工全部在這一刻接受考驗。花開好，只是第一關；接下來還有疏果、套袋、颱風、病蟲害，關關都要過。但如果花期這關走得穩，後面的事情至少有底氣去面對。

今天的天氣讓我稍微放心一點。雖然昨晚有雨，但看起來對花的影響不大；今天白天多雲，沒有強風，對花粉授粉來說其實還好。山上這種天氣，我已經習慣它的脾氣了。

今年的早生品種，花況比去年稍微好一點。

我不敢講太滿——農夫說「今年一定很好」往往就是在召喚壞天氣——但私心覺得，如果接下來的天氣繼續配合，今年應該有機會精彩。

還要再等一段時間，等著果穩定、等疏果、等套袋。但現在這個時間點，站在果園裡，看著這些粉色的小花，我心裡有底了。

今年，我有點期待。

還在等預購通知的老客戶們，謝謝你們每年的耐心。今年請繼續等我們的好消息。

阿義 2026 年 3 月 2 日，拉拉山