〈今年冬天夠冷嗎？一個農夫的心底帳〉

三月中旬，桃花謝了，幼果慢慢坐穩，最緊張的花期算是過去了。

這幾天巡園，看著那些比指甲還小的幼果掛在枝頭，心裡在想的不是這幾週——而是回頭想那個已經結束的冬天。

冬天過得怎樣，現在才真正開始看結果。

水蜜桃為什麼需要冬天夠冷？

這件事，很多人沒想過。

大家知道拉拉山的水蜜桃甜，知道海拔高、日夜溫差大，但不太知道還有一件事同樣重要：水蜜桃需要夠冷的冬天。

這個「冷」有個說法叫做低溫時數，就是冬天累積在 7.2°C 以下的時間。水蜜桃在冬天「睡覺」——準確地說，是進入休眠狀態。這個休眠要夠完整，隔年春天才能順順地甦醒、開花、著果。

如果冬天不夠冷，休眠睡不飽，桃樹開春後就像一個沒睡好覺的人，開花不整齊、著果率下降，甜度也受影響。

拉拉山海拔一千二到一千六百公尺，冬天自然比平地冷，這是天然優勢。但「夠不夠冷」，每年都是變數。

說實在話，今年冬天偏暖。

從去年底一路到今年初，天氣乾燥少雨，氣溫比往年略高，山上也沒有下雪。拉拉山的雪不是每年都有，但沒雪的冬天讓人感覺少了點什麼——不只是風景，心裡也少了一點「夠冷了」的踏實感。

今年最冷的那一次是1月10日。那天山上量到大概 0 度，我記得很清楚，早上巡園的時候地面上有薄薄一層霜，走上去嘎嘎作響。那種冷，才是我想要的冷。

後來 2 月 6 日、2 月 9 日也有幾次低溫，氣溫再次探底，算是在產季前給了桃樹最後幾次「提醒」。

整體來說：今年的冬天低溫時數不算多，但也沒有完全缺席。勉強算是有驚無險。

去年那個冬天，才叫做冷。

前一年是我種桃子這幾十年來，數一數二冷的冬天，有人說是近十一年來最冷。山上連著好幾週氣溫都在零度以下，下雪下了好幾次，果樹的低溫時數累積得非常充足。

老客戶可能有感覺——去年的桃子特別甜。當然不是只有冬天的功勞，但冬天打好了底，後面的甜度確實比較容易出來。

今年的冬天跟去年比，溫和了不少。這是事實，我不想隱瞞。

有客人問過我：「阿義你種這麼久，應該已經很有把握了吧？」

我說：不敢講。

幾十年來，每一年的天氣都不一樣。有的年冬天太暖、低溫時數不足；有的年三月突然一個晚霜，把剛開的花打傷；有的年颱風來了兩個、有的年大乾旱。

每一年，都有讓你擔心的事。

但每一年，我們也都想辦法撐過來了。有時候靠技術彌補——疏果更仔細、管理更用心；有時候靠經驗應對——早一點套袋、早一點準備。三十七年，就是這樣一年一年過來的。

今年的冬天偏暖，我心裡有數，也調整了一些做法。現在花期過去了，著果情況看起來還可以，接下來進入疏果和套袋的階段。

能做的，我們都做。剩下的，交給天。

等到桃子成熟那一天，我們再一起驗收這個冬天到底夠不夠用。

到時候請你親自咬一口，告訴我答案。

阿義
2026 年 3 月 16 日，拉拉山