〈每天跟時間賽跑的日子：清晨 4 點起床到家裡變物流中心〉

產季一到，我的作息就固定了：凌晨4點起床，晚上10點收工。對外人來說，這只是「賣水果」；對我們而言，卻是一場每天準時開跑的長距離賽。

很多人說想來拉拉山採水蜜桃，我都會笑著回：來玩很好，但真正的「採」是從天還沒亮就開始。清晨起床先看天氣、算訂單，天色微亮就上山巡果園：看果色、摸熟度，挑今天「剛好可以剪」的區塊。採水蜜桃不能太早也不能太晚——早了不夠香、晚了怕碰傷、怕來不及出貨。

我家果園約13甲，種了不同品種，產季從5月一路忙到8月。早生種先熟，中生、晚生種接續，一波接一波，幾乎沒有空檔。採收黃金時間在上午，太陽出來果園就熱了。採果要小心輕放，越忙越不能粗魯，因為真正值錢的不是速度，而是把每一顆水蜜桃完好送到客人手上。

很多人來買，是因為甜、香、口感細。但甜的背後，是每天清晨「看天、看果、看時間」的功夫。而這只是上半場——真正的大戰，還在回到家之後。

產季期間，家裡不像家，反而像小型物流中心。中午果實載回來，馬上分工：分級、套網、裝箱、貼單、對單、等宅配，一路忙到晚上10點。這段時間不是一個人能撐起來的——連小孩都得幫忙包裝：套網、遞箱、貼貼紙。採收時果園大、時程緊，還得請臨時工人上山協助，不然根本趕不上成熟節奏。

最忙的一天，我們出了一百多箱。早上採收、中午分級、下午裝箱，晚上堆好等車來載。宅配車到了，大家一起搬上車，看著車門關上那一刻，才敢稍微鬆口氣。但還不能休息：要整理現場、核對訂單、思考明天去哪一區採——不同品種熟期不同，節奏也得跟著調整。

很多客人問：「你們的水蜜桃為什麼能這麼甜？」我常說，甜度不是天上掉下來的。除了栽培管理，更重要的是產季每一天的細節：採收時機準不準、分級嚴不嚴格、裝箱細不細心、出貨趕不趕上最佳狀態。

如果你曾想來拉拉山採水蜜桃，或每年固定買，那我想說：你吃到的那一口甜，是我們用凌晨4點到晚上10點的日子換來的。產季很累，但看到客人回訊說「今年一樣好吃」，就覺得一切都值得。

水蜜桃達人農場主人 - 阿義